人気ブログランキング |

UK in 1988(その3)

a0322896_22121032.jpg















「ロックは死んだ」

セックスピストルズ、ジョニーロットンの言葉で、その人なりとこの言葉そのものがパンクムーブメントの象徴ですが、最初、この言葉を知っても意味がわかりませんでした。

前の投稿に書いた通り、僕の世代はポストパンクムーブメントの世代です。だから音楽の様式や表現としてパンクミュージックの存在感はありましたが、パンクムーブメントの登場の衝撃というものに立ち会っていないので、今にして思えば、それを経験していた世代とそこに温度差があったのかもしれません。
a0322896_22142325.jpg















自分にとってのロックミュージックは生きるとか死ぬといった批評の対象ではなく、目の前、あるいは過去のそれであっても自分の琴線に触れたもの、ただ、それだけでした。

曲そのものの好悪はもちろんありますが、ロックミュージックというものの価値を疑っていたわけではありません。

そして、その価値とは、煎じつめて言えば「素朴さ」であり「未熟さ」であるわけです。いや未熟さなんて書くと誤解を受けるかもしれませんね、普通は良い意味では使いませんから。
a0322896_22121947.jpg















でも、ある意味、未熟さという言葉に否定的な価値を与えているのは大人の価値観でしょう。その大人の価値観それ自体に対する反抗という観点から見れば未熟さそのものがロックミュージックの魅力であり、それが力であった、そんな風に思っていたのです。ところが。ある世代以上からみれば、それが「死んだ」と言われる。なぜ、そんな風に言われるのだろうか。

浴びるように音楽を聴きながらも折に触れそんなことが疑問としてわだかまりとなっていたのです。
a0322896_22351522.jpg















ただ一方で、自分が興味を持てる音楽とそうでないものは確かに別れてきました。

一番好きだったのはデビッドボウイ。前の投稿にも書きましたが、彼の紡ぎ出す音楽と言葉、その時々の多彩なサウンド風景、全てが神そのものでした。とりわけアルバムとしてのziggy Stardust、一つの曲としてのHeroes、それにDrive'In Saturdayはレコードで、あるいはウォークマンやカーステで何百回と聞いたか。

ただ彼を除けば、特定の歌手なりバンドなりに傾倒することはありませんでした。スプリングスティーンの明日なき暴走やフロイドのWish you were here、 Zeppの天国への階段、アズテックカメラのWalk out to Winter、あるいはスザンヌヴェガのルカといった曲をよく聞いていました。

スプリングスティーンやフロイドも当時は30代でしたから充分若いですが、聞いていた曲はさらに若い彼らが20代の頃に作った曲、アズカメやスザンヌベガはまさに当時20代、ロックとは自分にとって青春の音楽そのもの。彼らに共感することで絶対的な孤独感を覚えることもなく日々を送れていた、そんな気がします。

今から思えば気恥ずかしいですが、未熟ではあったけれど自分自身の世界観というものを形成しつつあった時期、同時に無闇に拡大していく自我を持て余していた時期、まさに青春の闇をさまよっていた心情に彼らの歌はどれほど寄り添ってくれたか。彼らの音楽は当時の自分にとって救いそのものでした。

a0322896_07572913.jpg










































しかし、そんな時代から30年が経ち振り返ってみると、確かにロックの原風景とも言える音楽を聴くことで、そこにロックミュージックの魅力を見出していましたが、其の頃からロックが青春の音楽ではなくなってきたのではないか、そんな気がしないでもありません。

高校1年でしたか、当時毎週買って愛読していた雑誌にFM Stationにローリングストーンズ結成20年特集というものがありました。そもそもロックに歴史があるんだと気がついたのはこの特集なのですが、ローリングストーンズといえば酒と薔薇と薬の日々、ロックミュージシャンの象徴的存在ですが、そんな彼らが結成20年、そして年齢も40歳「へー、ロックミュージシャンって言っても結構歳とっているんだな。」10代から見れば40歳なんて中年の象徴みたいな年齢、思わずそんな感想が湧いてきたのを今でも覚えています。

そしてその感想、というよりもっと漠然とした直感というか、自分がロックミュージックだと思っているものとの違和感がそこにあったわけです。
a0322896_22121568.jpg















そしてその違和感とは何か、その時は単なる世代の違いかと片付けてしまったわけですが、子供と大人の違い、あるいは素人と玄人、あけすけに言えばビジネスの匂いですが、今にして思えばそれが違和感であったんだと思うのです。

しかし現実のロックミュージックはそういったある意味、未熟さが許される世界ではなくなっていた。そして、それは僕が彼らの音楽をリアルに聞いていた80年代よりはるか前に始まっていたのですが、それがいよいよ本格化し、大人の世界が前面に出るようになってきた時代、どのように思います。

もちろん、それが悪いことではありません。ただ、そこに明らかい大人と子供の違いが露わになってきた、そしてその違いとは端的に言えば時間の感覚と社会的な存在感、でしょうか。

当事者の音楽、今から思えば僕がロックミュージックに求めていたものはこれでした。

ギリギリのラブソング、そういうとかっこいいかもしれません。かといってただの欲求不満という言葉で片付けるにはもう少し切実さがあった。自分を受け入れてくれる誰か。あるいは世の中がどこかにあるのではないか。そしてその世界への続く道がどこかにある、そしてその道へと導く灯火、今、52歳の僕がこんなことを書くと気恥ずかしくなってしまいますが、10代後半から20代前半にかけて僕の琴線に触れた音楽はこれだったのではないか。その日から30年以上経ってしまいましたがようやくそれがわかった気がします。

a0322896_22351939.jpg









































そしてロックミュージックが体現していた青春的な音楽、それはここに真髄があったのではないでしょうか。

「明日なき暴走」にしても「Wish You were here」にしても、たくさん売れた曲で、彼らの代表曲の一つですし、発表するからにはそりゃ当人たちは売りたいし売れてほしいと思ったでしょうが、マーケティングをしてこれらの曲を作ったわけではないでしょう。というより逆ではないでしょうか。自分の衝動的な気持ちを叩きつけたようなこれらの曲は独りよがりではあるけど、まさに当事者じゃなきゃ作れない切実さに溢れています。

仕事とはつまるところ、何かを予測してそれに向けて時間を振り分けることだと言えなくもありません。そのスパンが週単位、月単位、それぞれの目標に応じてあるわけですがかなり明確な目標の達成のために時間を意識します。また社会的な存在感、これは言うまでもないでしょう。その二つの達成度合いに応じてついてくる社会的信用、ブランド、それを守ることの重さ、大きさの違い、あるいはそれを追求する手練手管、大人と青年の分かれめは、そういった世界に身を投じることを割り切って受容できるか否かではないでしょうか。

その大人社会への違和感を表明することで社会的な存在感を増してきたロックミュージックが、正にその大人的な価値観に取り込まれ、ひとつのブランドとして完成された時期、それが80年代であり、その象徴がライブエイドである、そんな風に言えると思います。ロックミュージックの社会的影響力を利用して政治的な問題であったアフリカの飢餓を救う、正に大人社会の論理そのもののイベントですから。その意味で確かに「ロックは死んだ」そういうセリフが出てくるのはある意味必然だったのかもしれません。

a0322896_23073380.jpg















そんな時代からさらに30年以上経ちました。

デビッドボウイは亡くなり、ミックジャガーは勲章を授けられました。もうロックミュージックは若さの象徴ではなくはっきりと老いを意識する時代へと変化してきています。聞いていた当時はまさかそんな時代が来るとは思いもよりませんでしたが、結局、ロックミュージックの体現していた世界観もまた永遠の存在ではなく一つの時代のアイコンであった、そのそんな風に総括できるかもしれません。

しかし、「死者は雄弁なり」そんな言葉もあります。

私たちは、時にそういった時代の変化の中でも、ある時間が永遠であることを感じる瞬間があり、またこの言葉を実感する人たちがいます。

フレディーマーキュリー、この時、バンド加入から15年、そして39歳。

15年という年月はクイーンというバンドと彼自身が存在感を増していく過程であり、並行してビジネスとしての自分たちをどういう風にマネジメントしていくかという姿が描かれていました。そう紛れも無く大人の世界の風景です。

一方でこのボヘミアンラプソディーという映画を見ていて最も泣ける瞬間、それはライブエイド直前の二つのシーン、フレディーマーキュリーがエイズであることをバンドメンバーに告白し、ビジネスパートナーではなく同志的な友情を再確認する場面、それと長年にわたり心情的確執があった父親との和解の場面です。友人関係、親子関係、ある意味、この二つはビジネス以前の世界、素の自分に共感してくれたり赦してくれたりする関係、ある意味、少年時代の風景であり、この時の彼にはその二つが失われずに残っていたわけです。

この2面性が、このときのロックミュージックに立ち位置そのものと言ったら言い過ぎでしょうか。そして時代の流れは当然後者に対して容赦ない。友人も親子も10代の人間関係はいつまでも維持することができません。それはいつの日か前者の大人の社会に呑まれていきます。それは個人だけではなく社会的な存在としてのロックミュージックも避けることはできませんでした。

a0322896_09243282.jpg















クイーンがライブエイドの会場であるウェンブリーの舞台に姿を現した時、陽の長い英国ではまだ昼の明るさが残っていました。そして彼らがその舞台を去るときには、陽も暮れかかり闇が迫ろうとしていましいた。

ロックミュージックが青春の衝動的な若書きの音楽である時代の終焉を象徴するかのような日が没した薄暮の中で彼らが最後に歌った曲、それは「We are the Champion」王者は傷ついても闘い続ける限り永遠に王者であるという歌です。王者交代を予感しつつもなおまだ闘い続けなければならないという歌詞。この歌こそ、正にこの瞬間に彼らによって奏でられるべき曲として相応しいものは他にありません。そして歌い終わった彼らの退場とともにひとつの時代の幕もまた閉じていきました、

ライブエイドは、そういった意味でロックミュージック青春時代への挽歌であり、またその時代の中で担った役割を終えたことへの有終の美をそれとは知らせずにクイーンに託して飾らせた、そんなイベントでもあった、そんなように今では思えるのです。

本日は平成最後の日です。

この日に何を書くか念頭に置いて日々を送っていたわけではありませんでした。年が明けて評判に誘われてみた「ボヘミアンラプソディー」の感動とその感動により呼び戻された自らの青春時代の感覚をゆっくりと思い出しながら、その時代へのレクイエムを書くような気分で書き連ねた結果、この日にそれを書き上げることができたことの偶然の一致に自分でも驚きます。

平成の30年は自分にとっても我が身から青春という時代が去っていった時間でもありました。その最後の日にこれを書き上げたことで、自分にとっての青春時代に忘れていった宿題のひとつに決着をつけることができたことに、ホッとしたような、けれども少し寂しいようなそんな複雑な気分を感じていますね。


by michikusajinsei | 2019-04-30 18:36 | UK | Comments(2)