昭和61年 養老線（その2）

とはいえ鉄道らしい旅の楽しみ方といえば、やはり時刻表を旅する人々か。

その旅人はなんといっても宮脇俊三さんがその代表格で、出世作である「時刻表2万キロ」「時刻表昭和史」この2冊はいったい何度読んだことだろう。

特に時刻表2万キロの乾いたユーモアというか、舌打ちしたくなる失敗を上品な笑いに変えていく練達の文章術。この頃、これを読んだ大人たちはおそらくそのユーモアに感心し微苦笑していたんじゃないかと思うが、僕は少し違った。

この本が出たのは昭和53年、僕が小学校６年の時。さすがにその時には読んでいないが河出文庫の初期の版を持っているから中学の頃に読み始めたと思う。10代半ばであろうか。

今、乾いたユーモアと書いたが、愚痴の連続になってもおかしくないような出来事の中で、なんて言うのだろうか失敗やアクシデントで我が身や他人を呪うではなく、旅行という非日常的な世界の中で自らが劇を演じているような感覚、そこにある明るい孤独感というか、重さを感じさせない漂泊感というもの。世の中を知り始め、それにどのように折り合いをつけていくべきかが判らない10代の頃、紙背にあったそのようなものに惹かれていた。それは自分にとっては共感というよりは救いに近いものだった。辛いことがあるたびにこの本を開いては慰めを求めていた。いやそれは10代の頃だけではない。今に至る人生、苦しい時が繰り返されるたびにこの本を手に取りなんとか切り抜けてきた。

そういった意味では「時刻表2万キロ」は青春の書というだけではなく自分にとっては人生の書、そう思っている。