昭和62年 小田急電鉄＆大井川鐵道

建築探偵で世に知られる藤森照信さんの著書に「昭和住宅物語」という本がある。平成2年の出版で今簡単に手に入るわけではないがこれはもう掛け値なしの良書で、タイトルだけで判断すると昭和という時代に作られた住宅の概説みたいだが、そういった単なる概説にとどまらない時代と格闘した建築家列伝として何度読んでも飽かずあらたな発見がある。

僕の学生時代は、バブルという軽佻浮薄の時代だから真面目に勉強するのはバカみたいな雰囲気があって、僕もまあその時代風潮に乗っかてバイトに精を出して全国の電車を追いかけたクチだが、一方でその時代の学問風景として一世を風靡した思潮であるポストモダンという言葉くらいは知っていたし真面目な友達なんかはその旗手であった浅田彰などを読んでいた。

正直、僕はそのポストモダン論なんていくら読んでも判らなかったし、それ以前に興味はわかなかったが、当時の昭和の晩年という時代相の影響はあって多少なりともその時代をどう捉えるかということに関心を持っていたのは事実である。そしてその昭和という時代、それは学者の衒学的な言説ではなく事実として正にモダニズムという巨大で多面的な時代精神が息づいていた。

というより実感として日本という国ほどモダニズムに自覚的に向かい合わざるを得なかった国はないと思うし、その中で震災復興、戦災復興という側面も相まってもっともその先鋭なかたちでそれの昇華を求められたのは、それこそ目に見えるかたちで時代の象徴が誰にでも明らかな建築である。

藤森先生の著書では文章でこそ藤森調の軽妙さでまとめられているが選ばれているテーマは正にそれ。意識するしないはあるかもしれないが、昭和日本を代表する建築家たちがそれぞれモダニズムとどう切り結んだかが見事に活写されている。そしてその中でも白眉と僕が思うのが、前期と後期のモダニズムの転換をもたらした清家清の章である。

前期と後期のモダニズムの違いというものは勉強不足で正直わからない。ただその章で紹介されていた「斎藤助教授の家」も自邸である「私の家」もなんとも言えない清々しい開放感に満ちている。明らかにそれ以前の近代建築に見える堅苦しさというか、端正かもしれないが緊張感を感じさせる建物にはない健やかな伸びやかさというものをとても感じるのだ。

そうなんて言うのだろう、確かに系統的には断絶があるわけではなくもちろんモダニズムという流れには位置するが、素人目にもそれ以前と以後とを画する異次元の飛躍がそこにはある。

清家清が建築界にデビューしたのが昭和20年代後半、ちょうど連合国による占領が終了する頃である。鉄道車輌にも同時期に異次元への飛躍を思わせる車輌の登場があった。

小田急3000系、Super Express、俗に言うSE車である。

昭和32年登場のこの車輌、国鉄との共同開発で設計され、新幹線の直接の礎となった車輌で事実、試験運転で当時の狭軌世界最高記録を樹立している。その登場の経緯や経過はWikipediaに詳述されているが、もし未読であればぜひ読んでみたらと言いたくなるくらいドラマがたくさんある。それは技術開発の過程の面白さもあるが同時に戦後という時代の若さ、ダイナミックさを強く感じさせる人々の関わり方があるからだ。端的に言って個人としても組織としても未知に挑戦する躍動感にあふれているのだ。

もっとも僕がこの車輌を見たのはそういったストーリーを小耳には挟んでいたが、デザイン的にも運用的にもやや2線級を感じさせた晩年の姿である。それでも通学の途上でたまに新宿駅のホーム越しにこの車輌を見かけると当時の他のロマンスカーにはない造形の骨太さというか貫禄を感じたものだった。