もう一度逢いたいあの車輛たち

令和8年 謹賀新年

ずいぶん長くこのブログは更新しませんでした。このまま自然消滅させる考えもないではありませんでしたが、自分にとってはこの10余年、この場での年頭言を持って人生を区切ってきたので、少なくとも今年は変わらずにこの場にて思うところを述べていきたいと思います。

さて、昨年は自分にとって特別な一年でもありました。それは3月に母、そして12月に父を送り出したことがあったからです。それぞれ88歳、92歳、高齢化の世の中、稀な長寿とは言えませんが、天寿とも言える年齢、二人とも健康な状態を比較的長く保ち長患いではなく、床について約ひと月で静かにこの世を去りました。

ちなみに僕の年齢が58歳ですので両親との思い出は長い月日の中でそれなりにありますが、今、胸に去来するのはその思い出よりもこの一年の日々、特に年末に父を看取った時のことでしょうか。それは母が亡くなった日の出来事からの話になります。

母が亡くなったのは3月18日の昼下がりという時間でした。年末に入院し一時は近親者を呼んでくれと言われるほどに危なくなりながらも、奇跡のように蘇り退院できました。しかし弱った身体を襲ったコロナと肺炎に抗う力は残っていませんでした。連日の看病で身体を摩り手を握っていました。しかし徐々に握り返す力も弱くなり、もう長くはなさそうだと思いながら、いざ。その時が来てみるとなんとも言えない感情に襲われました。「もういないんだ」

しかしそれを押し殺して務めなければならない子供としての役割があります。それをこなして帰宅し、気を紛らわすために録画していた番組を見ました。その番組は朝ドラ再放送の「カーネーション」、物語の終盤、主人公糸子に孫世代の3人が商売のことで関わるようになるのですが、その中の一人の父親が亡くなった回でした。父親が亡くなって、寂しさと共に事業を自分が引き継ぐ心細さの訴えに彼女はこう答えます。

「どないに辛くても繋いで繋いでやっていくしかないんや。」と慰め、続けて奇跡のような言葉が発せられます「なあ、譲、キラキラを剥がされて剥き出しになってしもうた40男の男の本性は、あんたが思うてるより、もっとずっと綺麗なんやでぇ。」正直、画面を見ていてグッと来ました。この日にこの場面の放送に出会う奇遇さも感じました。ただ、この時、まだ父は存命でしたので、心のどこかでまだ他人事のところがありました。さらに言えば、残された父の生活をどのように安定させるかの方が感傷よりも先決でした。高齢故に頭も身体も多少衰えはありましたが、まだまだ矍鑠としていたのでなるべく健康を保ち更に寿命を伸ばしてもらうつもりでいました。

しかし、11月下旬に父が入院し、主治医から見通しが明るくないことを聞かされ、率直に言って狼狽えました。どうしたらいいか。

主治医の意見だけではどうにも諦められず、今後について長きに亘り介護を経験された人生の先輩と医師の友人に相談したのですが、2人とも期せずして同じことを僕に伝えてきました。「長男の役目は親を看取ること、その苦しむ姿、命を手放す姿を見ること、そして場合によっては自分がその苦しみから解放してあげる決断をしなければいけないことだ。それらの中で悩み感じること、それが親が自分にしてくれる最後の教育だよ」と。

徐々に弱っていく父の姿を見て彼らの言葉が側々と心に響いてきました。その日が少しでも先になれば良い、そんなことを思いながら日々を送っていましたが、その日は急にやってきました。直前まで安定していた心拍数に急な低下が見られてから程なく、でした。自分に切迫した状況の電話があった時刻にこの世を去っていたことを病院に着いた時に知りました。冬の陽は早く落ち、既に夜を感じる時間でした。父の安らかな顔を見ながら、父との過去の愛惜や葛藤のこと、とうとう自分の寄るべき柱がなくなったんだ、という感慨、そんなことを考えていました。

父が亡くなったのが12月24日、最初にしなければいけない様々なしきたりをこなした上での30日、僕は地元のバーに行きました。そのバーであるお酒が残っていれば年末に飲もうと思っていたからです。そのお酒が冒頭の写真HART BROTHERS 1966年蒸留、2005年ボトリングというウヰスキーです。自分自身は早生まれなので実は干支が異なるのですが、僕たちの学年は今年から60年前の丙午誕生世代、まさにその生まれ年に蒸留されたお酒を飲み、その巡る年を迎えたい、そう思っていたからでした。

年末も押し迫り、閑散としたバーに座りマスターからひとしきりこのお酒についての由来を聞き、飲み始めました。あくまで丸く、ウヰスキー特有の刺すような刺激はほとんどなく、角が取れまろやかな甘みの中に微かな塩気を発しながらスルスルと喉を降りていきました「うまい。」この一言以外、言葉にならずしばし沈黙してぼんやりと余韻に浸っておりました。

このウヰスキーが樽の中で熟成を始めた頃、私たちの親世代はどんな希望を持って私たちの誕生を待ち、祝ったのだろうか。月日が流れそれから39年後の樽開け、今から21年前、平成17年、西暦2005年、40歳近くなった私たちは、それぞれの持ち場と器量で自分たちの世代が担うべき時代へと足を踏み入れていた頃、その時、自分は何に希望や怒りを感じていただろうか。そして60年目の今、後輩たちにその場所を恙無く譲るために、たまにボケをかましながら肩の力を抜いて助言している自分がいる、それが僕に限らず同世代サラリーマンの平均的な肖像でしょう。そういったことを思いながらこのウヰスキーを飲み始めた時、3月の朝ドラの言葉が急に蘇り胸に迫ったきました。

昭和８年、平和な時代の帝国日本、台湾に生まれ裕福な少年時代だったようですが戦争の終わりによりそれは一変し引揚というどん底からの再出発、やがて神奈川県で職を得て横浜生まれの母と結婚し一家を築き上げた男。その男の命を受け継ぐ心持ちは果たして充分なのか、同時に間も無く始まる一年が終わる頃から程なくサラリーマンとしての区切りを迎える自分はこの後に何を目指せばいいのか。

そう、還暦を迎える前にして剥き出しせざるを得なくなった自分の本性が試される歳であり年、令和８年丙午。その本性を綺麗にするのは、嘘も隠しもせずに自らを曝け出して歩いていくしかないのでしょう。

みなさま、今年１年、ご指導、ご鞭撻の程、よろしくお願いしたします。

道草人生拝

昭和61年 福井鉄道（その13）

また間が空いてしまいました。怠惰に言い訳はありませんが、今回は多少、事情があり、そしてその事情ついては、近々、ここに書こうとと考えています。

閑話休題、4月は59歳以下の人間にとっては新年度を迎え、何かと変わることに思いを馳せたり、特に大部分のサラリーマンにとっては実際に過年度の勤務実績と目標設定をする時期でもあります。僕もその一員としてパソコンの画面に向かっていたのですが、あることがふと浮かんできました。

なぜ、わざわざ、59歳以下と書いたか。それには理由があります。僕の今の年齢は58、そして勤務先の正社員定年は60歳、多くの会社と同じく誕生月までが会社との正社員契約期限となります。僕の誕生日は2月ですから、再来年の3月にその日が来ます。

ということは、今期が事実上、ラインに乗った社員として最終年度ではないか。これには、気がついた時、自分自身のことでありながら虚を突かれた思いがしました。

書いたように誕生日が2月なので実質的には来季も殆どの期間が正社員期間ですし、実際、今のところ雇用延長を選択するつもりなので有休消化もしないでしょうから来季も今期と同じ戦力として扱われると思います。しかし、それでも暦年で年内いっぱいまでの目標が現実的だと思います。それに思いを馳せると何故だか急に今期の時間が愛おしく思えるようになってきました。

僕が社会人となった平成2年は、まだ紙と鉛筆、ボールペン、それに電卓でした。和文も英文もタイプさんが社内にいて清書は彼女たちに頼んだものです。それから1年くらいして今のノートタイプのパソコンを各社が発売しました。「やっぱりデキるサラリーマンなら自費でもこういったコンピューターを買わなくっちゃね。」てな雰囲気が周囲にあり僕も買いました。そう、この頃はまだパソコンは会社の持ち物ではなく個人が自主的に買うものだったのです。最も当時の勤務先はOA（オフィス・オートメーション、当時はITなんて言い方はありませんでした）化について先進的であり購入費用の半額を補助してくれました。そういった雰囲気が先行したものの、便利さが現実化すると普及が早いのは道具の常、買った当時は他の会社に就職した学生時代の同期に自慢できましたが、数年経てば誰もが会社で支給され仕事をする時代になります。

まあ、こう言ったことは書いていくとキリがないですが、以前から唱えている世代6年説、自分たちの世代で言えば昭和39年（1964年）から昭和44年（1969年）生まれの学年が概ね社会人デビューした当時の仕事の風景はこんなものであり、ほぼ人力だけで成し遂げた高度成長期の文脈で仕事を始めた最後の世代だったという感覚がそもそもの着想でした。

爾来40年、「コンピューターを使って仕事の効率化を。」とあえて言わなければならなかった時代から、今やAI、AGIへの対応、コンピューターをいかに使うか、ではなくコンピューターに仕事そのものを依存する時代になりました。先日、タイの会社とオンラインで会議をしました。オンラインで会議をすること自体、大変な進化ですが、これは通話料金を気にしなければ昔もありました。心底、驚いたのは会議が終わった後に会議用アプリが互いに母国語ではない英語の文法と発音をAIが聞き分けて解釈し自動で内容を要約し更に宿題事項まで別に作成してくれたことです。

「なんだ、これは」文字通り刮目し声をあげてしまいました。英語を聞き取って議事録を作成することに神経をすり減らした若い日に夢見た仕事場がまさか実現しようとは、と驚きと同時になんともいえない感動と感慨が身体を走り抜けました。とはいえ、これはまだ人間が主役でコンピューターは道具にすぎません。しかし、ここまで思考が進めば、遠からずコンピューターが我々の思惑が及ばない中で仕事、いや生活の営みそのものを制御する時代になるでしょう。私たちは、その現実をどう受け入れていくか、それが正の意味でも負の意味でも課題になっていくと思います。

ギリギリ高度成長期、戦後の仕事の風景を見ることができた世代が、現実の中でコンピューターを日常的に使いこなすことを最前線で求められ、最終段では人智を超えたコンピューターに仕事を制御される仕事場の風景を見ることになりそうです。

いわば旧世代のラストランナーであり新時代のファーストランナーであった自分たちは、その時代の流れの中で何を成し遂げたのでしょうか。それは未だわかりませんし、自分たちで評価するものでもないかもしれません。ただ、そうはいっても気がつけば革命の時代を生きてきたんだな、思わずそう呟いてしまう気持ちを抑えられない同世代は私だけではないと思います。

令和7年 謹賀新年

みなさま、明けましておめでとうございます。

気がつけば、このブログも昨年の12月で10年目となりました。

この10年様々なことを書いてまいりましたが、実は昨年6月、僕自身の人生にとって大きな転機がありました。それは当時ついていた役職からの解任です。自分が長として率いていた組織に課せられた成果を生み出すことができなかったこと、その過程における説明能力が欠けていたことの責任を問われ管理職失格とされたためです。

事実は隠しようもないので予期していたことでもありましたが、言い渡されるとやはり落胆したのは事実です。ただ一方で、安堵感と諦念といった気持ちが思いの外に強く、頭を占めていた失望感から心と身体を支えてくれもしたのは自分でも意外な気がしました。それはそこに至るまでにまず肉体的な限界が近くて余裕がなくなり、事態を先読みした段取りができず、実際に動く部下たちのサポートをできないことの歯痒さを感じていいたからでもあり、同時に、最終局面において、個人として身を捨てることを覚悟し、実際にその姿勢を見せることでメンバーたちに余裕が生まれて結果として窮地をある程度、打開できたからでもあります。悔しさもありましたが、自分の中で、降りることに納得できる言い訳もあった、少し時間をおいた今にして思います。

思えば就職して36年間、仕事においては常に自分の才を恃んだ強気な姿勢と馬力に任せた突破力で昇進と転落、そしてそこからの復活を繰り返してきました。しかしサラリーマン人生を所属する組織の中で栄達を夢見る道のりと捉えるのであれば「それでも、俺は天下をとった」と呟くことは遂にできず、ここが自分にとっての到達点という所に着いてしまったんだ、そんな気持ちが嘘いつわざる正直な感慨でしょうか。

こうして昨年にて自分の属する社会において栄達を目指すという人生の旅は終わりました。一昨年にあった私的な生活における決断と合わせて、これにて1回目の人生は自分にとって完全に幕を閉じた、そう思っています。しかし数年前から感じ始めている2回目の人生はまだ自分にとって明確な形を見せていません。というより何かを目標とするのではなく、それを作っていく軌跡自体が2回目の人生そのものではないか、そんな風に思えます。事実、物事に取り組む心境も変わってきました。

なんと申しましょうか。今まで理解されることを求め、自らが先んじて現実を掌握し管理することを求めていたのに対し、自分自身を消しながら好きな人たちや世間へ貢献する方法を求め、硬直しがちな現実を解き放つ方法を学ぶことを求めている、そんなように感じ始めています。いやこう書くこと自体、まだ過去を引きずっているのかもしれませんね。要は心のあり方が自由かつ素朴さを求めている、ということだと思います。例えば昨年の後半、人生で初めてアイドルのCDを購入しましたし、短期間ですが在宅勤務を利用してこれも人生で初めて関東圏以外の土地で生活してみたりしました。またネット空間を通じて昨年も様々な人との出会いもありました。そうした人やものとの関わりの中で継続していること、うまくいかずに突破口を探していること、様々な試行錯誤が自分の中にあります。

そうした葛藤が渦巻く中、今回選んだ写真は昭和63年の欧州旅行、南仏に向かう夜行列車の窓から見えた夜のプラットフォームです。

洋の東西を問わず夜行列車の旅は視界を奪われ、音の漏れを気にして音楽も聞けず、また減光された車内では本を読むのもままなりません。そんな道中で唯一の楽しみは停車した駅でぼんやりとした照明に浮かぶ夜のプラットフォームの姿を見ることでした。そこにある灯りや佇む留置車輌や駅施設に昼間の世界とは違う生命力を強く感じたものです。

少し格好をつけていえば1回目の人生という列車から2回目の人生という列車に乗り換えと言いましたが、そしてそれはまだ明確な目的地が見えていない夜行列車に乗っているようなものです。しかし、単調かつ時間との闘いのようなその旅にも生命力を感じる情景はありますし、その情景から夜が明けた明日の姿を想像することはできます。今はその停車駅一つ一つに感じたような出会いとその出会いが自分の心に宿る反響を噛み締めて過ごす時間が大切ではないか、そんな風に思っています。

今年一年、ご指導ご鞭撻のほど、よろしくお願いします。

道草人生拝

令和6年10月26日

今、30歳以下の世代の方々が羨ましいな、と思うことが一つある。それは15歳の春を寿ぐ世代共通の歌を持っていることだ。

アンジェラアキ「手紙」

今　負けそうで泣きそうで消えてしまいそうな僕は誰の言葉を信じ歩けばいいの？

一つしかないこの胸がなん度もばらばらに割れて苦しい中で今を生きている

この15歳の問いかけに対して大人の自分がこのようにリフレインを返している。

今　負けそうで泣きそうで消えてしまいそうな時は自分の声を信じ歩けば良いの

大人の僕も傷ついて眠れない夜はあるけど苦くて甘い今を生きている、と。

そう15歳から見れば勝手なことばかり言ったり気ままに生きたりしているように見える大人たちも、数限りない眠れぬ夜を過ごしているんだよ。そんな大人たちもなんとか自分の声が聞こえてくるのを待ちながら、あるいは探しながら生きているんだよ。簡単に諦めたり、焦ったりせずに生きていくいんだよ、そういうメッセージを自分たちの脳裏に刻んで卒業できるのだから。

こういった若い心に寄り添うメッセージがどれほど苦境に立った時に自分の心を慰藉してくれるか、その歳までに積み重ねたことと合わせて自分なりの答えを見つけるための応援になるのか、自分ではどうすることもできないと思っている暗闇の中で、あるいは頑張りが効かなくなりかけている状況で支えてくれるものを15歳の時に素晴らしい贈り物として与えてもらえるのだから。

ただ、この曲が身に染みてくるのは15歳では少し早すぎるとは思う。少なくとも自分の15歳はただ鉄道を調べることに夢中で、人生の苦しさどころか青春という気持ちの持つ甘さと苦さすら感じていなかった。自分にそれが訪れたのは18歳、大学に入学した歳だった。

昭和60（1986）年10月26日、僕は東京千駄ヶ谷の国立競技場にいた。翌年に控えたサッカーメキシコW杯東アジア地区最終予選韓国戦、ホームでの初戦である。この時、僕は大きな屈託を抱えていた。志望していた大学には入ったものの学校の雰囲気や勉強に中々馴染めず、また、とある雑誌の編集部でアルバイトもしていて、こちらは特に若手の編集部員の方々とは仲良くなり色々なことを喋って楽しく過ごしていたが、基本的には肉体労働に近い仕事だったこともあり、そして自分からそれ以上の仕事をさせてもらうことを訴えるような勇気もなく惰性で流れる日々だった。そんな日々の中で救いはサッカー、特に日本代表の活躍だった。

その年のスポーツシーズン、日本全体で言えば阪神タイガースの快進撃に沸いていたが、野球に余り関心がない僕にとってはそれはただ聞き流していた。かといってサッカーはといえば前年のロス五輪予選に必勝体制で臨みながら初戦のタイ戦で5-2で破れるとそのまま4連敗と全く良いところなく敗退。そんな代表チームに期待を寄せる人など殆どいなかった。正直、自分もそうだった。ただ初戦の北朝鮮戦は高校卒業直後の春休みということもあり、また自分にとっても初めての代表観戦にもなるので見に行ってみよう、程度の軽い気持ちだった。

結論から言うとこの一戦がものすごい試合だった。スタンドには黒ずくめの朝鮮学校生を中心とした北朝鮮の大応援団が日本人を圧倒（事実、観衆25000人で在日応援の方が15000人とも20000人とも言われていた）、ホームなのに「ニッポンコール」すら出すのを憚れる状態。またプレーヤーにしてもフィールドは春雨がやまない中であちこちに水たまりができている。とても国を代表する競技場とは思えない泥んこ状態のグラウンドだった。ただ、そんな状態のグラウンドでも北朝鮮選手の技術は際立っていた。曲芸的なフェイントはないが早いスピードの強いパスを正確につないで日本を圧倒していた。失点は時間の問題ではないか、素人目にもそう映っていた。しかし日本は得点を許さない。走り負けはしない、水溜り故のルーズボールには徹底的に喰らいつく、をしつこく実践していた。日本の先制点はそんなサッカーの結実だった。北朝鮮ディフェンダーのクリアーを中盤の西村がカットしそのままゴール前へ縦パス。水溜りで減速したために北朝鮮守備陣が一瞬虚をつかれセンターフォワードの原がノーマークとなり慌てたディフェンダーのタックルをボールを浮かしてかわし、そのままゴール。「やったぁ」自分も思わず叫び声をあげて立ち上がってしまった。とにかく嬉しかった。その後も試合は一進一退、後半に入り北朝鮮のボールがネットを揺らしたがオフサイドに救われた。その時も我知らず「オフサイド！！」と大声で叫んでいた。結局、虎の子のその1点を守り切りその試合に日本は勝利を収めた。

感動は比較するものではないが、スポーツの試合を見ていてこれほど感動したことはそれまでなかった。躍動する肉体、ボールの動きに対する集中力とひたむきさ、思いもよらないパスの軌跡、ゴール前での緊張感、時に飛び交う怒号、そしてゴールをめぐる歓喜と失望、勝利を願う祈るような気持ち、それが渾然一体となって我々を包みこむ。当時はそんな言われ方をしていなかったが、まさに生きる喜びと勇気をもらった、ここにいれば何か救われるのでないか、国立競技場を後にするとき。そんなことを思い始めていた。こうしてその年、日本代表との旅が始まった。そしてこの旅については以前書いたことがある。

https://anosyaryo.exblog.jp/238522897/

（この項、続ける予定）

昭和62年 野上電鉄（その6）

また少し間が空いてしまいました。夏風邪から喘息の発作が再発してしまい物を考える集中力が続かなくて停滞していたのですがようやく復活する気力が戻ってきました。

さて、それにしても今年の夏は暑かったですね。風邪を引いたのもあまりの暑さに滅多にしない冷房をかけたまで寝てしまい、その時に身体を冷やしてしまったことが原因のようです。

僕は砂漠地方にも熱帯地方にも年単位で暮らしたことがありますが、ここ数年の日本の気候は砂漠気候に近いですね。多分、漢字の訴える力で熱帯というと焼けつくような暑さをイメージされる方が多いと思いますが、実際の熱帯は日本の真夏日が続いている感じで夜は涼しくなるのです。実際、夜はエアコンなしでも結構、快適に過ごせます。それに比べて砂漠は痛いような太陽光と夜になっても熱気が身体にまとわりつくような感じで、そのくせ、11月ごろになると夕方の日陰では寒いくらいでジャンバーが必要になる按配、住む身にとっては逃げ場のない気候でした。

それはともかく、この写真に映る育ち盛りを想起させるような青々とした稲穂が続きやがて緑陰濃き里山につながっていく風景はまさに日本の夏の象徴のように思います。